Duró 50 años en la cárcel; ahora ayuda a otros a salir
Freddie Nole ha ayudado a decenas de personas cuando salen de prisión y necesitan que alguien los lleve a casa
Pasó 50 años luchando por salir de prisión.
Ahora ayuda a otros a salir
Freddie Nole ha ayudado a decenas de personas cuando salen de prisión y necesitan que alguien los lleve a casa.
Para aquellos que no pueden encontrar a nadie que los recoja de la prisión, John “Freddie” Nole es su transporte.
Él sabe que muchos de ellos pueden terminar allí de nuevo.
Mientras esperaba fuera del alambre de púas junto a la puerta de la prisión, John “Freddie” Nole luchaba por encontrar las palabras adecuadas para decirle al hombre que pronto saldría.
Habían pasado cinco años desde que Nole salió de esas mismas puertas de la prisión.
Recordó los brillantes planes que tenía en ese entonces.
Alquilaría un lugar propio.
Se reencontraría con la familia.
Disfrutaría del orgullo que conlleva un sueldo y un propósito.
Ahora, al mirar atrás, todo parecía ingenuo.
“No tenía ni idea”, dijo Nole, de 72 años, sacudiendo la cabeza.
Tenía una pila de cartas de rechazo en la mesa de la cocina de todos los trabajos que había intentado conseguir en los últimos meses y no había logrado.
Limpiador de baños y conserje en Walmart.
Cocinero nocturno en Arby’s.
Lavaplatos en LongHorn Steakhouse. Almacenista en Target.
Los gerentes siempre adoraban su actitud.
Luego, como siempre, llegó la verificación de antecedentes y el correo electrónico. “Desafortunadamente, hemos decidido seguir adelante con otros candidatos…”
Hace dos años, sin encontrar un propósito, comenzó a recoger a otros prisioneros el día que los liberaban.
Hizo correr la voz entre sus amigos que estaban adentro.
Convenció a los guardias para que colocaran avisos en las prisiones de toda Pensilvania
Cualquiera que no tuviera familiares o amigos que los recibieran, él sería su transporte.
Así fue como Nole se encontró, en un día abrasador de mayo, regresando al sistema penitenciario que había odiado y del que había pasado 49 años tratando de salir.
Nole sabía poco sobre el hombre que iba a ser liberado ese día.
Todo lo que tenía era una carta enviada semanas antes por el prisionero, Franklin Hons.
"Necesito toda la ayuda que pueda obtener de ustedes", le escribió Hons a Nole.
Pidió que lo llevara a su ciudad natal, Scranton, a dos horas de distancia.
También le rogó a Nole que le consiguiera un televisor, un VCR, un sofá y un estéreo.
En el camino a la prisión esa mañana, Nole y un amigo, un ministro llamado William Jones, debatieron cuál era la mejor manera de ayudar a Hons.
“Esta larga lista de cosas que quiere... me preocupa”, dijo Nole, sosteniendo la carta de Hons en el asiento del pasajero.
“Está pensando en cosas demasiado grandiosas.
Necesita centrarse en lo básico.
Conseguir un lugar donde dormir.
Cómo encontrar un trabajo.
Cómo mantenerse alejado de las calles y de la cárcel”.
El pastor asintió. Jones había trabajado en el ministerio de prisiones durante 34 años.
Conoció a Nole por primera vez durante las cinco décadas que Nole pasó encerrado.
Ahora libre, Nole todavía no podía pagar el seguro del automóvil, por lo que el pastor le había ofrecido el suyo para las recogidas en la prisión.
Entre el pastor y un puñado de otros conductores que Nole había reclutado, habían recogido a 42 prisioneros en menos de dos años.
Hons sería el número 43.
Más de 600,000 personas son liberadas de las cárceles de Estados Unidos cada año, jurando no volver nunca más.
Sin embargo, los estudios muestran que más del 60 por ciento de los presos son arrestados nuevamente en un plazo de tres años, y más del 80 por ciento en un plazo de diez años.
Los políticos, especialmente en años electorales, a menudo se centran en el castigo, describiendo el caos en las ciudades y la necesidad de encarcelar a quienes lo perpetúan.
Las encuestas muestran que, aunque las tasas de delitos violentos están disminuyendo, los estadounidenses sienten que el crimen y los criminales están empeorando.
Los defensores de los presos argumentan que el sistema está amañado en contra de las personas que alguna vez estuvieron encarceladas.
Luchan por encontrar a alguien dispuesto a alquilarles una casa.
A menudo les resulta difícil encontrar trabajo y una forma de escapar de la pobreza, las condiciones y las drogas que los llevaron a la cárcel.
El péndulo ha oscilado de un lado a otro.
Duro con el crimen.
Impulso a favor de políticas más indulgentes centradas en la rehabilitación.
Mientras tanto, desde su posición de espera en la puerta de la prisión, Nole ha visto a los que salen atrapados por un péndulo propio: entre la esperanza y la desesperación.
Había visto a tipos salir de la cárcel, sin los planes ni la fe necesarios para recomponer sus vidas, y terminar de nuevo en prisión en cuestión de semanas.
También había visto a aquellos con las mayores ambiciones perder la esperanza después de toparse con la amarga realidad.
Todo eso estaba en la mente de Nole la mañana en que él y el pastor llegaron a la antigua prisión estatal de Nole, un complejo de máxima seguridad de 3,830 camas en las afueras de Filadelfia llamado SCI Phoenix.
En el auto, Nole se preguntó en voz alta cuánto deberían advertir a Hons, el hombre que salía, de las batallas cuesta arriba que enfrentaba.
El pastor señaló el versículo bíblico grabado en una cruz de plata que colgaba de su espejo retrovisor: Amamos porque Él nos amó primero.
Mientras el pastor aparcaba el coche en el aparcamiento de la prisión, Nole pasó por delante de las conocidas paredes de cemento hasta una pesada puerta exterior.
“Hay muchos recuerdos aquí”, dijo Nole en voz baja. “Como volver a casa”.
Con un sonido metálico desgarrador, las puertas se abrieron y salió un hombre barbudo de pelo largo.
En una mano sostenía una bolsa de plástico blanca.
En la otra, una pila de papeles y cuadernos.
“¿Franklin Hons?”, preguntó Nole.
El hombre, antes conocido como el recluso QM0091, asintió.
Hons llevaba un uniforme marrón de corte rústico emitido por la prisión.
Le recordó a Nole el día de su propia liberación y cómo comió su primera comida en un restaurante con la ropa de la prisión.
Todavía recordaba las miradas de desprecio que le lanzaban los demás clientes, la vergüenza y el dolor que sentía mientras se tragaba la comida.
Nole miró a Hons con los ojos entrecerrados, evaluándolo.
“No sé si te caben todas”, dijo mientras abría el maletero del coche, “pero tenemos algo de ropa para ti”.
Nole tenía 17 años cuando entró por primera vez en las prisiones estatales de Pensilvania. Cuando salió, tenía 67.
Había crecido en los barrios más pobres del sur de Filadelfia con 11 hermanos, rodeado de alcohol y juegos de azar.
A los 8 años, lo enviaron a un reformatorio para menores, la primera de muchas condenas por hurto menor y absentismo escolar.
Se unió a una pandilla callejera y abrió parquímetros para sacar monedas de veinticinco centavos.
Tenía 17 años el 22 de febrero de 1969, cuando él y dos adolescentes decidieron robar en una tienda de golosinas.
Armados con una pistola de juguete, arrebataron dinero de la caja de cambio y huyeron, dijo Nole.
No fue hasta más tarde que se enteraron de que el dueño, un inmigrante polaco de 81 años llamado Joseph Shayka, había muerto de un aneurisma en la aorta abdominal, según los registros judiciales y los informes de prensa.
Los otros dos adolescentes pasaron 18 meses y 11 meses encerrados.
Pero Nole fue acusado como adulto.
Las autoridades dijeron que Nole metió la pistola en el estómago del dueño de la tienda, lo que contribuyó a su muerte.
La fiscal de Nole era una asistente del fiscal de distrito joven y agresiva llamada Lynne Abraham.
Décadas más tarde, los medios locales la llamarían la "Reina de la Muerte" y el New York Times "La Fiscal de Distrito Más Letal" por solicitar la pena de muerte más que cualquier otro fiscal en Estados Unidos.
Nole pasó 49 años en prisión.
Nole dijo que no golpeó al dueño de la tienda, pero el fiscal describió al adolescente como “un monstruo despiadado” que se propuso matar al dueño de la tienda para pedirle 12 dólares de cambio.
El jurado tardó dos horas en declararlo culpable, según los medios locales, y solo siete minutos en llegar a la pena de cadena perpetua.
Nole fue liberado en 2019, unos años después de que la Corte Suprema de Estados Unidos decretara que las sentencias de cadena perpetua para niños y adolescentes equivalían a un castigo cruel e inusual.
Pero después de cinco décadas en prisión, su cuerpo todavía se comportaba como si estuviera en prisión.
Lo obligaba a despertarse todos los días a las 5 de la mañana. Todavía se sorprendía a sí mismo llamando al dormitorio su “celda” y a un cuenco y platos su “bandeja”.
Incluso después de que sus sobrinas pasaran semanas enseñándole a usar un teléfono inteligente, se sintió abrumado por sus aplicaciones y le costó hacer una sola llamada.
Pero la prisión también le enseñó a sobrevivir.
Los viejos en su bloque de celdas lo habían guiado.
Le demostraron que tenía valor y algo que ofrecer a los demás.
En prisión, obtuvo su diploma de secundaria y aprendió lo suficiente sobre la ley para presentar apelaciones.
Mientras estaba en prisión, ganó un premio Spirit of Philadelphia por crear un centro donde los hombres encarcelados podían jugar con sus hijos visitantes.
Llenó el espacio con libros, pinceles y juegos.
Pero lo más preciado que le dio la prisión: fue allí donde conoció a su esposa, Susan, una voluntaria de una iglesia local.
Se casaron en 1984 en la austera sala de visitas, sin saber, debido a la cadena perpetua de Nole, si algún día estarían realmente juntos.
"Perdí a tres hermanos y dos hermanas mientras estaba en prisión.
Me perdí todos los funerales, bodas, graduaciones", dijo.
"Sin embargo, es difícil explicarle a la gente que no siento que desperdicié mi vida.
Sí, hice algo malo.
Y me hicieron cosas que sentí que estaban mal.
Pero todo lo que tienes es lo que tienes frente a ti”.
Al ser liberados, algunos hombres estaban ansiosos por conversar.
Otros estaban callados y cautelosos, desconfiados de que alguien los ayudara sin pedir algo a cambio.
Nole siempre hizo de la comida la primera prioridad, dándoles su primer sabor de libertad después de años de tener que tragar lo que otros les obligaban a comer.
“Pide lo que quieras, Frank”, instó Nole a Hons mientras se sentaban en un restaurante local.
Nole pidió tocino y huevos.
El pastor pidió una tortilla.
Pero Hons negó con la cabeza
“No tengo hambre”, le dijo a la camarera.
“Solo tráeme un café negro”.
No fue hasta que Hons fue a cambiarse al baño del restaurante que comenzó a abrirse.
Regresó con jeans y una camisa de franela roja y tomó un largo sorbo de café.
“No podía tirar esa ropa vieja lo suficientemente rápido”, dijo Hons.
Le dijo a Nole y al pastor que no había pegado ojo la noche anterior.
“No dejaba de pensar en lo que haría cuando saliera”.
Les mostró dibujos en su cuaderno.
Había bocetos de una cabaña de troncos que planeaba construir en un rancho de Arizona propiedad de su anciano padre.
Un nuevo hogar para su nueva vida.
Pero debido a las condiciones de su libertad condicional, dijo, tendría que quedarse en Scranton al menos un año más.
“De lo que me tengo que preocupar es de mantenerme alejado de la gente de antes”, dijo Hons. “
Tengo 55 años y ya he estado encerrado cuatro veces.
Si empiezo a juntarme con la misma gente, me van a arrastrar de nuevo hacia abajo”.
La última vez que estuvo libre, fue una pelea lo que hizo que lo enviaran de vuelta, dijo.
“La hermana de mi ex esposa, su novio la estaba golpeando.
Ella me llamó para que fuera a buscarla”, dijo Hons.
Cuando Hons llegó, los dos seguían gritándose.
En medio de la discusión, dijo Hons, un cuchillo que usaba para cazar se cayó de su estuche.
“El otro tipo dijo: ‘Oh, vas a sacarme un cuchillo’”, recordó.
Entonces, dijo Hons, tiró el cuchillo cuando llegó la policía.
Hons fue declarado culpable de agresión y manipulación de pruebas, según los registros judiciales.
Los agentes dijeron que vieron a Hons amenazar a otro hombre con un cuchillo y luego esconderlo entre una pared de cemento y un árbol.
“Convertí un simple cargo de agresión en algo mucho peor. Una sentencia de 18 meses en cuatro años”, dijo Hons.
“Ahora sé más. Si alguna vez vuelvo a intentar separar una pelea, créanme que llevaré a un policía conmigo”.
“Eso es bueno, Frank”, dijo el pastor, dándole una palmada en el hombro.
“Estás aprendiendo”.
Hons dijo que últimamente había estado preocupado por una nueva discusión que se estaba gestando, una que temía que pudiera hacer que lo arrestaran nuevamente.
Dos semanas antes, su novia lo había llamado y le había dicho que quería verlo cuando saliera.
Pero dejó escapar la llamada de que había otro hombre alojado con ella en el motel donde vivía.
Durante días, la llamada dejó a Hons furioso.
“Decidí que no iría allí”, dijo Hons.
“Es una pelea que está esperando a suceder”.
Nole asintió.
Cuando Hons finalmente se abrió, no quería sermonearlo ni parecer crítico.
Así que todo lo que dijo fue: "Buena elección, Frank".
Nole pagó a la camarera y los tres hombres se amontonaron en el auto.
Mientras el pastor conducía, Nole y Hons conversaron en la parte trasera sobre los diferentes bloques de celdas en los que habían vivido.
Hons contó cómo había dejado el alcohol mientras estaba encerrado y lo difícil que había sido mantenerse alejado del alcohol y las drogas de la prisión.
Media hora después de conducir, los pensamientos de Hons volvieron a la novia y su última llamada.
"Ella me está diciendo que son mejores amigos y que no pasa nada", dijo desde el asiento trasero.
"Pero cualquiera sabe: si tienes a otro hombre en un hotel contigo, llevándote a todas partes, vamos, no hace falta ser un científico para darse cuenta".
Hons le había pedido a Nole que lo llevara a la casa de un amigo en Scranton.
Pero ahora estaba repasando la ruta que habían tomado.
Hons notó que pasarían justo por el motel, donde su novia los estaba esperando.
Una parada rápida.
Sería muy fácil.
Nole le dijo a Hons que no podían conseguir el televisor, el VCR, el sofá o el estéreo que había pedido.
Pero tenían suficiente dinero para algunas cosas esenciales si quería pasar por Walmart.
Hons asintió.
“Necesito una billetera”.
Sacó una tarjeta de débito que la prisión le había dado al ser liberado.
En ella había 159 dólares, ganados durante cuatro años de trabajo en prisión.
Eso ahora constituía los ahorros de toda su vida y tendría que alcanzarlo para el mes siguiente.
“Ten cuidado”, advirtió Nole.
“Cada vez que lo uses, el banco te cobrará una tarifa alta”.
Hons y Nole usan un cajero automático en un Walmart.
Decidieron retirar todo el dinero en una sola transacción en Walmart.
Pero, mientras se apiñaban frente a un cajero automático cerca de la entrada, los dos hombres no podían entender cómo.
La máquina era nueva y desconocida para ambos.
“Fondos insuficientes”, decía al principio.
Luego: “Cantidad indispensable”.
Después de 17 minutos, se dieron cuenta de que el cajero automático dispensaba efectivo solo en incrementos de $20.
En los pasillos de hombres, encontraron una billetera ($14).
Tomaron un cinturón ($12) para combinar con los pantalones de vestir que Nole le había dado a Hons para las entrevistas de trabajo, y un teléfono con un plan de prepago de un mes ($84).
Nole había forjado una asociación con una organización sin fines de lucro para sus camionetas.y estaba empezando a recibir donaciones de iglesias y ministerios de la prisión.
No había pago para Nole, solo suficiente dinero para gasolina, comida y algo de ropa para los hombres que recogía.
Su donación más sorprendente había llegado apenas unas semanas antes, cuando Nole había regresado a su antigua prisión como orador invitado para hombres con sentencias de cadena perpetua.
Los condenados a cadena perpetua lo sorprendieron con un cheque de $1,000 para su causa, dinero recolectado con mucho esfuerzo de trabajos en prisión que pagaban tan solo 25 centavos por hora.
Le dijeron a Nole que estaban orgullosos de él.
De todas las personas en su nueva vida, los vecinos de su cuadra que no sabían nada de su historial en prisión y los posibles empleadores que parecían saberlo demasiado bien, sus viejos amigos de adentro eran los únicos que entendían todo por lo que había pasado, dijo.
"¿Tienes todo lo que necesitas?", preguntó Nole a Hons mientras se dirigían a la caja.
Lo que Nole no le dijo a Hons fue que había tenido una entrevista en ese mismo Walmart meses antes para un trabajo de limpieza.
Ese día, la encargada de la tienda —una joven de sonrisa alegre— le dijo: “Realmente nos vendría bien alguien como tú”.
Le preguntó cuándo podría empezar y qué turnos de noche serían los más adecuados.
Lo único que faltaba, dijo, era una verificación de antecedentes.
Nole tardó un mes y varias llamadas en enterarse por correo electrónico de que la tienda había decidido contratar a “candidatos más cualificados”.
Los rechazos a menudo enfadaban más a la mujer de Nole que a él.
“¿Qué cualificación hay que tener para limpiar un baño?”.
“Este es un hombre que ha pagado su deuda con la sociedad.
Un hombre con mucho que dar. Y nadie le dará una oportunidad”.
Durante las cinco décadas que Nole pasó en prisión, había aprendido a criar y a traer al mundo terneros y a ponerles inyecciones para la conjuntivitis.
Había sido técnico dental, haciendo dentaduras postizas.
Había ascendido hasta convertirse en contable de la corporación penitenciaria de su prisión, ayudando a administrar su extensa industria de trabajo penitenciario.
Nada de eso importaba.
En las entrevistas de trabajo, generalmente les contaba a los gerentes de antemano sobre su sentencia penal.
Era incómodo encontrar una manera de mencionarlo y verlos luchar por responder.
"Cada entrevista se siente como si me juzgaran de nuevo", dijo.
Le preocupaba ser una carga para su esposa, una programadora de computadoras jubilada.
Les había llevado meses encontrar a alguien dispuesto a alquilarles una casa.
Y habían pagado decenas de miles que no podían permitirse en gastos médicos por el cuerpo enfermo de Nole y los dientes rotos y llenos de caries.
"Salir y no poder contribuir.
Eso no es ser un hombre, un verdadero esposo", dijo Nole.
Dos días antes de recoger a Hons, Nole solicitó un trabajo en Lowe's.
En cuestión de horas, la tienda lo llamó de nuevo.
El gerente quería que Nole fuera la semana siguiente para una entrevista.
Nole pasó todo el día siguiente intentando no sentirse nervioso.
Pero no le mencionó nada de esto a Hons mientras salían de Walmart y entraban al estacionamiento.
“Salgamos de aquí”, dijo Nole. “Tenemos que llevarte a casa”.
Cuando su auto entró en los límites de la ciudad de Scranton, los planes de Hons parecieron cambiar.
Les había dado la dirección del apartamento de un amigo, donde planeaba quedarse el fin de semana.
El lunes, dijo, planeaba reunirse con su oficial de libertad condicional y luego encontrar un lugar más permanente para quedarse.
Pero cuando la aplicación de GPS en el teléfono del pastor le dijo que girara a la derecha, Hons le dijo al pastor que lo ignorara.
“Te están llevando por caminos secundarios que te llevarán una eternidad”, dijo. “Sigue derecho”.
Haz un giro en U, dijo el teléfono del pastor en la siguiente intersección.
“Sigue derecho. Confía en mí, nos llevará allí mismo”, insistió Hons.
Cuando se acercaban al centro, Hons le dijo a Nole y al pastor que podían dejarlo en el juzgado.
La casa de su amigo estaba a una cuadra de allí, dijo, y podía caminar.
“Pero podemos llevarte hasta allí.
Tienes todas estas bolsas”, dijo Nole, señalando las dos bolsas de Walmart y otra llena de ropa donada que su esposa había empacado para Hons.
“Por favor, podemos llevarte allí”.
“No, necesito un cigarrillo de todos modos.
De esa manera, pueden continuar con su largo viaje de regreso”, dijo Hons.
“Déjenme en esa esquina”.
El pastor se detuvo.
Nole ayudó a Hons a mover sus bolsas a la calle frente al juzgado, justo afuera de un bar vacío que todavía estaba cerrado por la tarde.
—Muy bien, hombre, lo siento, no pudimos llevarte hasta el final —dijo Nole, estrechando la mano de Hons—.
Pero si tú estás bien, nosotros estamos bien.
—Gracias —dijo Hons.
Sacó un paquete de cigarrillos—. Estoy bien.
Nole volvió a subir al coche del pastor y pensó en una última cosa que quería decir.
Bajó la ventanilla. —Bienvenido de nuevo, Frank.
Nole y el pastor se quedaron callados mientras se alejaban.
Finalmente, el pastor dijo: “Me molesta un poco que no quisiera que lo dejáramos”.
“Sí”, suspiró Nole.
“No creo que fuera a la casa de su amigo”.
Nole le preguntó al pastor si deberían haber confrontado a Hons sobre la dirección y las instrucciones del GPS.
"Me preocupa si la razón por la que se detuvo fue para beber o por drogas", dijo Nole.
"Me pregunto si no se dirige de regreso a ese motel.
A la exnovia y al chico con el que está".
Mientras conducían, Nole pensó en la entrevista que tenía la semana siguiente con el gerente de la tienda Lowe's.
Pensó en una pila de cartas de prisión que lo esperaban en su sofá.
Más hombres pidiendo ayuda y un viaje a su nueva vida.
“Ahora que está fuera, todos los demás ya sospecharán y dudarán de él”, decidió Nole.
“Necesita mucho, pero no lo necesitaba de nosotros”.
