¿Quieres resumir esta nota?
En Urías, Mazatlán, casi nadie conoce a Florentina Velasco Cabrera por su nombre. Desde hace más de 50 años, vecinos, hijos y nietos la llaman Doña Chata. Su bisnieto, que apenas tiene un año, también tiene su propia forma cariñosa de nombrarla: “abuela ‘tata’”.
“Todos me han conocido como Chata, nadie conoce mi nombre”, cuenta entre risas.
Ese apodo acompaña una vida entera en la colonia Urías, a donde llegó después de casarse en Ciudad Obregón, en Mazatlán formó su familia y crió a sus cuatro hijos, también levantó, con esfuerzo y ahorro, la casa en la que hoy comparte un negocio con su nieta y sus bisnietos.
Su esposo y ella vivieron apenas dos meses en Obregón antes de mudarse a Mazatlán. Estuvieron casados durante 56 años. Él falleció hace seis, pero la vida de Doña Chata siguió ligada a la casa y al negocio que comenzó cuando apenas se instaló en Urías. 
De vender carbón a construir un negocio propio
Al principio vendía carbón y petróleo (tractolina), productos necesarios para las estufas del siglo pasado. Después, cuando pudo reunir un poco de dinero, compró juguetes para ofrecerlos en su negocio.
“Yo fui invirtiendo lo que ganaba y lo poco que me daba mi marido de ‘chivo’ también lo invertía”, recuerda.
Era otra época, dice: con 100 pesos alcanzaba para comer toda la semana. Cada ganancia, por pequeña que fuera, podía convertirse en mercancía nueva.
Con paciencia, fue ampliando su oferta. Más adelante comenzó a vender mercería y artículos electrónicos, un rubro que llegó a conocer de cerca porque su marido tenía un taller en el centro de Mazatlán.
Aprendió a ofrecer antenas, bandas, fusibles, cables y otras piezas pequeñas que buscaban quienes reparaban televisores y aparatos.
Así, a fuerza de observar, preguntar y atender a sus clientes, fue sosteniendo el negocio. También tuvo una tienda durante 15 años, aunque no había podido ir a la escuela y no sabía leer ni escribir ni hacer cuentas al principio. 
“Yo no sabía sacar cuentas, pero me enseñé y no quebré con el negocio, lo saqué adelante”, dice con orgullo.
Su constancia no solo permitió que el comercio siguiera abierto: también ayudó a sacar adelante a sus hijos. “A mis cuatro hijos les di estudios y se recibieron”.
Con lo que ganaba y lo que lograba ahorrar, fue construyendo su casa poco a poco. No levantó todo de una vez: compraba material cada semana y añadía un cuarto cuando podía.
“Ahorraba cada semana y compraba material; así fui levantando cada cuarto hasta tener lo que tengo hoy”, cuenta.
La papelería y mercería “Chata” es ahora atendida por su nieta Betsy, quien incorporó los artículos escolares. La nieta abre el local por la mañana y lo cierra por la tarde; Doña Chata permanece en casa, pendiente de su bisnieto y de quienes entran y salen.
El negocio, que fue el sostén de tantas etapas de su vida, también es hoy un espacio para acompañarse. 
Ocho años sin ver y el valor de volver a mirar
Uno de los periodos más difíciles llegó cuando enfermó de cataratas en ambos ojos. Pasó ocho años sin ver. En casa se orientaba tocando los muebles y, para atender a los clientes, sus nietas ponían precios en los frascos para que ella pudiera reconocerlos.
“Yo le pedía a los clientes que me dijeran en qué frasco estaba lo que querían comprar y yo metía la mano, así los despachaba”, recuerda.
Incluso sin poder ver, siguió trabajando y atendiendo la casa. También cuidaba a su esposo, que estaba enfermo de la próstata y necesitaba acudir al Hospital General para que le cambiaran la sonda.
Lo llevaba en silla de ruedas y se trasladaba en auriga, una tarea que hacía pese a sus propias limitaciones.
“Yo me enseñé a valerme por mí misma y a atenderlo a él sin ver”, afirma.
Según cuenta, su esposo no quería que se operara. Después de que él falleció, una amiga de Betsy le habló de Cáritas y de la posibilidad de conseguir ayuda para viajar a Culiacán y operarse a menor costo. 
Para reunir el dinero, Doña Chata vendió lo que pudo: estanterías, sillas, vitrinas y muebles. Se operó primero un ojo y, quince días después, el otro. Volver a ver fue una bendición y un nuevo comienzo.
“Me operé un ojo y a los quince días el otro y volví a ver gracias a Dios”.
Pero la recuperación no borró todas las tristezas. Después perdió a dos nietos y otro, que es marino, desapareció; aún no saben qué ocurrió con él.
Eran jóvenes que ella había criado y que vivían en la parte alta de la casa. El dolor fue tan grande que, por un tiempo, perdió las ganas de hacerse cargo del negocio y buscó atención médica por la depresión y la ansiedad.
Su nieta le propuso instalar la papelería y usar la mercancía que había quedado. Doña Chata aceptó: así Betsy podría mantener a sus hijos y ambas tendrían compañía.
El niño pequeño, muy apegado a su bisabuela, se ha convertido en una fuente de ánimo en los días difíciles. 
“Yo ya no quería saber nada del negocio, pero ahora estoy pendiente de mi nieta y sus hijos, que son los que están aquí conmigo”.
Hoy, aunque algunas heridas siguen presentes, encuentra motivos para levantarse y acompañar a su familia.
Su historia no está hecha de una sola victoria, sino de muchas decisiones cotidianas: reinvertir lo ganado, aprender a llevar las cuentas, atender a sus seres queridos y buscar la manera de recuperar la vista.
Ha perdido mucho, pero también ha construido una vida entera en Urías, entre su casa y el negocio que lleva su apodo.
“Hay que seguir adelante hasta que Dios quiera”, dice Doña Chata.
Y, al mirar la casa que levantó cuarto por cuarto y a la familia que todavía la rodea, añade una frase que resume su camino: “Aunque yo haya sufrido mucho, aquí estoy y el poder ver de nuevo es una bendición”.
Licenciada en periodismo con más de veinte años de experiencia en el ámbito de la comunicación, como reportera, conductora de noticias y jefa de información. Actualmente enfocada en el periodismo constructivo y de soluciones, alentando una conversación inspiradora para una ciudadanía más pacífica y participativa.
Ver más notas de Eunice Arredondo →